比利牛斯旅馆天台上有一位中国女孩，掐灭一支烟，佝偻着肩准备下楼。此时我正走向昨天的餐台，擦肩而过时，我们对视一眼，她穿着格子衬衣，瘦瘦黑黑，天空有些阴暗，她的脸上也蒙上了一次灰光，我们在比利牛斯旅馆的天台上谨慎地打了个招呼：你好？

你好。

你哪里来的？

北京。

我也是。

我北二环的。

我东五环的。

语境里都出现了北京那宽阔的机动车行车道，堵车时的壮观景象，华丽一时但很快就没劲的地标大楼。我们同时带上一点北京式的松弛劲儿：哎！哈哈。

于是我们一起喝了两杯芒果奶昔。













你住在印度人家的沙发上？我问。

一直如此。在德里我住在印度大学生的一室一厅，他家还有另一个住客，我给他们做了顿中餐，两人立即对中国表示向往。他做it工作，一回到家，就给我讲他的失恋故事，反反复复讲了一周，我受够了，就跑去瓦纳拉西的一对夫妇家里……

你睡在哪里？沙发上？

有时候比沙发好，有些时候比沙发糟，地板上也不是没睡过。

嗯，阿格拉呢？

我在阿格拉没有联系到合适的沙发客家庭，所以到这家旅馆来了。这是我在印度最贵的一晚住宿。

我觉得booking上的旅馆不如longly planent的，我们的房间又潮又暗，但booking上的图片艳光四射。我说。

不用管那个，叫西西的北京女孩说，这可是我住过的最好的房间。除了热水管里没有热水。

你不怕吗？印度不是强奸王国吗？

你知道国内媒体的，外面的世界很危险，永远是小鸡们的好故事。沙发客自有沙发客的信誉，通常在arbin上注册的，都有靠谱的资历，你可以翻一翻顾客的评语进行判断。沙发客也有沙发客的处世哲学：1、别找单身男人的住处，那不安全；2、特意找单身男人的住处，那是一套全人生的安全方案。

我不属于这个江湖了，虽然我也应该试试。

可以试试。

我打算试试。我说。




我把北京的房子也租出去了，一个荷兰老头在我家里作沙发客。荷兰老头明天打算离开了，刚刚微信我，他把钥匙放到门口的地毯下，他说他还给我留下了一些叶子。

啊。

在德里，我和印度大学生也一起抽叶子……

哦。

昨天我在泰姬陵转悠，遇到一个英国傻逼和我搭讪，他迷路了。我们一路走出来，英国人很绅士，他……

呃，挺好。

我喜欢所有伊斯兰风情的国家，穆斯林可爱极了，三个穆斯林拉着我去沙漠里看沙暴……

什么？

我们披着毯子，睡在沙漠里，直等了三天……

哦。

我去过摩洛哥、土耳其、埃及、伊朗……

不错啊。

下一站打算去巴基斯坦。

巴基斯坦不是有基地组织和is吗？

然后去南美，南美是个值得玩上两、三年的地方。













你做什么工作？

我写作。

哦。

我写游记。给国家地理、vice……

你写什么？

什么都有……怎么搭顺风车、到哪家酒吧喝啤酒、三里屯的拆迁、在太平间打工的嬉皮士。

不错。

你呢？

我也写作。

你写哪方面？

我写中国人。

写你自己？

现在不那么自恋了。

那是什么？

写正在消失的人。

什么人正在消失？

每一代人都会消失，现在嘛，轮到我们这一代人了。

有点意思，你们怎么消失的？

我们自己都不知道怎么消失的，正因为如此他们消失了，游戏是这么设定的，所有一切都是这样。

你写的太深沉了，现在没人看悲伤和深沉的东西。
















第二天，我们又约到天台上聊天。但一时无语了，我们喝芒果汁，抽烟，看手机。过了一会儿她说，我在这里窝了两天，今天得去泰姬陵见那个英国小伙了。

好的，再见。

晚上再聊。

晚上聊。




晚上，我们又在天台上碰到了，依旧喝着芒果汁，向天空吐着烟雾。

她百无聊赖，踢掉拖鞋，缩在椅子上，阿格拉的迷蒙气旋正在把忧郁灌入大地。

我想起一个故事，于是在楼顶喝着冰饮料慢慢讲述：有一次，我去海南采访一位校长。他带着四个小学六年级学生去宾馆里开房。然后给其中一人两千块钱。校长已经被判刑。我去那里找线索，因为我怀疑，其中一个女孩是组织者，她只有13岁，但她可能是一个组织者，她有计划地把同学们卖给官员和商人。

我在学校门口找家长聊，在十字路口找卖槟郎的小贩聊，跟踪小学生找到他们的家庭。我在他们家门口站着，看他们一家吃午饭，说说笑笑，女孩是那种聪明世故的孩子，会讲话，会看脸色，她知道怎么伤害人。她在学校里能让别人既喜欢她又怕她。吃完饭后，他父亲戴着墨镜骑着摩托去工程队上班。他穿着黄色的椰树衬衫，在工地上飞扬跋扈。然后他独自一人走到一堆钢筋上，坐着抽着烟，我走过去想说明来意。快到跟前时，他看了我一眼，那一眼就够了，我已经得到了他脑子里想的东西，那是一种野狗一样的眼神。我走过他身边，远远离开了工地，我不想再了解他们的生活。那是痛苦，非常低级的痛苦，是一种畜生一样的痛苦。










然后我去了海边，在那里游泳，潜水，晒太阳。为的是让自己开心，接受这个世界的实情。接受这些新闻就像风景一样存在，坏事就像好事一样是事实，孩子和蒲公英一样在世界上努力生存。

你挖掘那条新闻没有意义，在国内也没法发表。喜喜说。

我写的都没法发表，我不发表它们，但我很喜欢写这些新闻。我叫它们私新闻。

留下来一段沉默，我们笑了笑。

我知道你为什么说这些。喜喜说。你们还是在对抗这个时代，你们还在维护过去的时代，现在的年轻人不需要你们那一套道理了。

现在的年轻人也要消失。我说。而且一事无成。










丽丽在旁边写邮件，噼里啪啦打着键盘。天台上的聚会散伙后她才抬起头来调侃一句：你很喜欢90后啊！

我用食指划着下巴：亲爱的，我烦他们，我想改掉这个毛病，但每次都被这个毛病压倒了。他们也真够招人烦的。

背后说人家不好吧。

是的。等一会儿她会见到一个英国小伙，说今天她在酒店里见到了两个中国傻逼

丽丽在电脑上检查邮件，有一封让她魂不守舍，噼啪地打了一阵回复邮件，然后回车，扣上笔记本：“我们两个傻逼干嘛还坐在这里，阿格拉还有什么玩的吗？”

“阿格拉堡。”

“又是堡？！”

“去吗？”




对得了古堡厌烦症的游客而言，阿格拉堡令人着迷的只有一处，一个白色的小窗。这是老帝王的幽禁之处。这位老人年轻时因为篡夺父亲的王位而被追杀，后来儿子篡夺了他的王位，他修建的宏伟建筑正好成了他的牢笼，他的泰姬陵，在眼前时时提醒他的痛苦。如今游客们纷纷挤到这个玉石窗里，扶着栅栏向外张望，泰姬陵在灌木丛般的楼群里像一株兰花。真正摄人心魄的，是整幅画面：伸展在地平面上的无边房屋，你能够看到这片阿格拉老屋呈现的纵深感，一代人又一代人在那里繁衍，渴望把房屋、技能和文明交给下一代，一代人的智力刚刚成熟，就被新一代人推倒重建，人类的大坑挖挖补补，破败不堪。历史没有终结，历史就没有迈开步子。

阿格拉堡和德里的红堡很相像，我们就坐在阿格拉堡的一个小花园里歇息，绿茵茵的草坪，走过来一家印度人，丈夫突然伸出胳膊，把一个2岁的小娃娃塞给我，我抱着漂亮的小孩和丽丽靠在一起，由他给我们来了一张合影。丽丽抱着孩子又来了一张。

谢谢！

谢谢你！两拨人欢乐地笑着。

看着他们离去，我说，养一个印度小孩感觉很不错。你觉得呢？

看上去没有中国孩子那么多毛病。













上世纪90年代，有人指出中国经济的特点是空心化，城市里出现了很多高楼、大马路，华丽的写字楼，民生却有恶化的趋势，教育、医疗、粮食、环境成为了严重的负担。有人提出了中国崩溃论。然而像样的崩溃并未发生，运转了很长一段时间后，繁华的外表更为繁华。社会利用了一套拆东补西的循环策略：拆迁卖楼；挖坑填路；旧药换上新包装；老月饼打碎再塑性；三聚氰胺代替了蛋白质；再加上膨大剂、激素、玻璃幕墙、整容手术、雅黑字体、开曼群岛的中资公司的洋名称、虚构的财务报表。实质价值不免被一次次掏空，贴补到包装上。以前感冒了，人们一次吃一片药，现在人们得吃6片。虚荣的风景引起了精神上的反应，文化也堕入了空心化的进程。这一进程以2001年的《卖拐》小品为标志，赵本山在2001年春节联欢晚会上，在全体中国人惊愕的掌声里，把一双拐杖卖给了双腿健全的范伟。这个节目过目难忘，恐怕是漫长昏乱的文化教育里最清晰最有价值的一堂课，年轻人后来居上，出生于90年代的创业者，洗掉了一身土气，穿着铅笔裤，脑门两侧削得平坦如，舞弄着娘炮般的小胳膊，用英文和ppt站在真人秀舞台上，给长辈和同龄人讲着价值观，他们用其人之道还治其人之身，他们抢过了人生导师的面具，虚构自己的成功，自己把自己推向神坛，有人说他们更为自私更为精致（一群精致的利己主义者——钱理群）这一点毫无疑问是看错了，其实他们更为野蛮更为厚颜无耻。他们标榜着“诗和远方”，需要跪的时候跪，需要舔得时候舔，骄横时骄横、凶残时凶残。叫亲的时候楚楚可怜，卖老的时候。这群娃娃脸本质上是群老东西，是中国人在今日的土壤中炼成了妖精。他们嘴里全是胡扯。如今的文化全是一群年纪不大的老怪物在胡扯。




这是上一代人种下的果实。他们的60年代的父母亲，在几次社会运动的席卷下，一辈子需要都学习互相猜忌、装模作样、逞凶斗狠、唯利是图的本领，并且把这些习性留给了他们的独子。读了书的新一代，为这套生存方式添加了一切可以装饰的东西。

我还想到了70年代我的朋友们，我那些叫得上名字的朋友，这一代人在道德感和现实感中挣扎，进行了半辈子的冲突，在他们步入中年得到了有关智慧有关平衡时，这代人令人惊异地沉默无言，他们对理想的信念消失殆尽，因而他们自己也几近消失。

我们坐在台阶上，享受着一种乐趣：看着漫步城堡的世界各地的年轻人。欣赏他们的优雅从容、爽朗真诚。只要朝他们看一眼，就会得到真诚温暖的微笑。在这种精神风景里，我们或许渴望得到越来越透明，越来越真实的姿态，能够融入生活。

我还在想那个女孩。你觉得是我不够宽容吗？我问丽丽。

不是宽容的问题。丽丽说。我们这几代中国人都不舒展，都难以真诚示人。

她在装坏，你在装好。其实她也不坏，你也不好。

那我坏吗？

这不是重点，关键是你们都在装。

你呢？

我不是也在装吗？我忙着发邮件，但我应该搁下邮件热情迎接一个陌生人。

这就是我们的历史？前三十年装老实，后三十年装混球，装是居家旅行、杀人灭口的必备良药。










这种反省伤害了我们，侵蚀了我们的精力。照应在阿格拉的风物上，令人心神疲惫：阿格拉是一个过度性的城市，既未成为现代化城市，也不再是传统的印度。它确实和一个中国小城镇很像，灰土中的肯德基，半拉子高楼大厦，脾气焦躁的居民和外来人口，挤在很多自行车中间的黑色奔驰，历史文物为了卖给游客而过度修饰，显得又新又假。我们不喜欢这里，离开阿格拉堡后，把剩下的半天时间扔在了一个火车站附近的甜品店里，我们脱掉了外套，歪倒在塑料椅里，在那里喝咖啡、用免费的wifi发照片。这一下午因为毫无价值而拉得漫长，脑袋昏昏沉沉，眼角里三个充电器为三个电子设备静静地充着电，小红光一闪一闪，突然，我为一个噩梦惊醒过来，瞬间就遗忘了梦中的情节，只有自己的脚趾还在梦里发抖。丽丽在一动不动地看书，时间只过去了五分之一，我去买了两杯蓝莓酸奶，回来时看到我们东倒西歪的行李，拉开的衣服、电线、书籍和票据，我想到了沙发客，我们现在就是沙发客，带着一股迫切想离开一个地方去往下一个地方的躁动和飘泊感。我看了看时间，希望马上就能登上开往斋普尔的火车。

——————————————————————————————




陈湘鹏

作家、艺术评论家、绘本插画家。

曾就职《21世纪商业评论》《华夏时报》。从事文学和绘本艺术创作。

著有小说《创造性之爱》《头戴内裤的人》《中国人眼里的中国》《迷失印度》

绘本作品《重生》《来自星星的你》《工作》




***********************************************************************

“私人小说定制”

浪漫史、革命史、荒淫史、

奋斗史血泪史、发财致富黑道史。




你的历史才是历史，你的材料才是猛料。

找我写私人小说，我是陈湘鹏，互联网私人小说创始人。




***********************************************************************

您也可以给我正在关注的项目提供故事素材与赞助：




文化大革命亲历

校园女生暴力

反腐和政治斗争

同性恋和SM





























挖掘化石一样的文字


追寻中国当代传奇

作家树：writertrees




长按二维码或搜索微信号：writertrees


也可以点击标题下蓝色小字关注我

转载请事先获得授权，并注明出处




























 

Tags：